MOI NON PLUS

Roman - Extrait

***

1

À vouloir la croiser souvent, j’ai fini par estimer que je ne la croisais pas assez. Autrement dit, j’avais le béguin, bon ; je reconnaissais quelque chose en elle qui reconnaissait quelque chose en moi, il me semblait. On s’attache avant même d’être lié. Et l’idée d’être lié, oui, façonne la pensée comme un moule à gâteau. Alors, on s’essaie, on y va d’un " Allô! " ... qu’elle ne me retourne pas.

Je suis revenu à la maison d’autant plus épris d’elle : " Je l’aime ", ai-je prononcé, non sans me trouver ridicule, et aimer me trouver ridicule. Guillaume et Deblois, plus précisément Guillaume, n’ont pas manqué d’abonder dans mon sens. La séance s’est terminée dans une sorte de fanfare de cris et de coups sans blessures. On s’est réservé Deblois, fluet, pour le dessert. Pendant que Guillaume lui serrait les ouïes, j’échauffais son cuir chevelu tout en gémissant, de façon à lui rappeler sa chasteté.

Chastes, Guillaume et moi ne l’étions pas. Le sexe faisait partie de nos vies comme le jus de l’ananas. On était pleins de sexe. On aurait pu en faire une science, si on en avait eu l’ambition. L’amateurisme ne nous gênait pas. Mais nos discussions n’avaient pas la sexualité ou les filles pour sujet ; ce sont elles, l’idée d’elles plutôt, qui nous assujettissait, nous excitait, souvent jusqu’au rire, signe de notre contentement, de notre niais contentement.

" Bande d’imbéciles ", entends-je encore, de la bouche de Loïse. Ça me soulage, ça me soulage de ce que j’étais. Comme un remède à ce que j’étais — peut-être aussi à ce que je suis. L’une des premières choses qu’elle a clamées, ce qualificatif péjoratif. Les crétins, c’était nous.

Elle poignait sûrement pour quelque chose, je veux dire qu’elle devait bien avoir une fonction parmi nous, dont je ne parlerai pas tout de suite ou peut-être jamais, l’intérêt se situant plutôt dans la sensation que j’avais, ou que j’ai eue, de cette fonction… En tout cas.

***

Empli d’une motivation naïve, infantile et quasi scientifique, j’ai traîné Guillaume — Deblois n’était pas intéressé — jusqu’aux endroits où, selon moi, on avait davantage de chances de la rencontrer, c’est-à-dire près d’ici, de là ou bien de là où je l’avais vue, et dont je gardais un souvenir très précis, au point qu’elle semblait y être encore sous une forme invisible, comme une statue cachée.

Toujours est-il que nous ne l’avons pas vue, évidemment. Ce genre de choses n’arrivent pas lorsqu’on les attend. Comme promis, j’ai payé à Guillaume un biscuit à la crème glacée. Il ne m’aurait pas suivi sinon. Il fallait d’après lui payer pour mon caprice ridicule, récompenser celui à qui j’imposais mes lubies. Et la récompense devait être proportionnelle à l’importance du travers. Les femmes ne pouvaient pas constituer un bien grand travers à ses yeux, puisque lui-même en avait la passion, d’où le biscuit à la crème glacée — plutôt qu’un quelconque plat de résistance, hambourgeois ou spaghetti, par exemple. Tant qu’à y être, je m’en suis payé un aussi, et nous les avons dégustés ensemble, si-lencieux, assis sur le bord du trottoir.

À oublier le but de notre expédition, on risquait d’en avoir créé les conditions favorables…

Mais c’est une autre demoiselle, celle-ci bien ou trop connue, qui est venue boucher le trou que nous avions laissé entre nous. Cette rencontre n’avait rien d’inattendu puisque c’était Sophie. Elle nous a titillé à chacun une oreille par le lobe. Elle voulait nous faire plaisir, voire nous sortir de l’hébétude dans laquelle elle nous avait trouvés. Guillaume lui a cherché des poux, par là montrant qu’il était déjà guéri. Ensuite, il m’en a cherché, pour me guérir aussi.

L’esprit communautaire battait son plein lorsqu’ils se sont embrassés. Et Sophie, par souci d’équité ou, cruellement dit, parce que j’étais sa cible véritable, m’a servi le même plat. Sa langue, chaude, invraisemblable, s’infiltrait, allait, doucement, comme quelque invertébré intelligent. Je me croyais dans un rêve. À chaque fois, je me crois dans un rêve. C’est si drôle, un autre corps.

Tous trois allions, maintenant, bras dessus, bras dessous. Sophie, au milieu, comme un trait d’union, tantôt m’embrassant, tantôt embrassant Guillaume, succombait à l’instinct maternel. Si elle avait des préférences pour moi, elle les avait mises de côté pour, oui, le bénéfice — démocratique — de tout le monde, mais aussi — conséquence de l’entente — le sien propre. Elle planifiait, sûrement déjà, de s’étendre avec nous ; et, pour nous, la difficulté était bien moins de le faire que de ne pas le faire.

La plupart du temps, se retenir est très difficile. Il faut voir à quel malheur ça appartient, l’inaccomplissement. En tout cas, rien, donc, ne nous poussait à ne pas coucher avec Sophie. Non, rien, rien du tout, bien au contraire… le ciel était bleu, le gros soleil, l’été, quoi, la garnison estivale, comme si tous les éléments avaient été mis en place pour nous convaincre d’aller au lit avec Sophie.

***

Là encore, à oublier le but de notre expédition, on pouvait en avoir créé les conditions favorables…

Après avoir baissé la tête, question d’adjoindre de nouveau, et toujours, mon coffre buccal à celui de notre bienheureuse comparse, je l’ai soulevée et — malheur heureux — j’ai vu venir en sens inverse, comme une enfant issue de mon baiser, celle qui, effectivement, avait le pouvoir de me mettre mal à l’aise. Je l’ai donc été. Et dégoûté de tout. Ratage, sentiment de perte. Je n’avais jamais parlé à l’Inconnue, bouuuh!, et déjà j’avais l’impression de l’avoir perdue. Ça peut être fort, tout de même, un lien qui n’en est pas un.

Un peu pour cette raison, je me suis précipité, affolé, perdu de toute façon, à la rencontre de celle que je ne voulais pas perdre avant de l’avoir eue. Même si quelque part en moi s’installait une résistance, je m’estimais bien chanceux. En somme, il n’y a pas d’heure pour les braves.

Son nom, c’était Loïse, comme un diminutif d’Héloïse. Mais son nom n’était pas un diminutif. Alors, lui ai-je dit, ses parents avaient décidé de la diminuer tout de suite, dès sa naissance. Elle m’a expliqué que des gens s’ingénient à se diminuer eux-mêmes. C’est peu après, pendant que je réfléchissais, que j’essayais — pourtant muet — de me dépêtrer de mon embarras, qu’elle a décrété : " Bande d’imbéciles! "

Le terme était un peu dur, je trouvais, même si j’étais confondu avec d’autres imbéciles entités, en l’occurrence les amis que j’avais laissés derrière ; ou avec je ne sais trop quelles personnes de sa connaissance ou de sa méconnaissance. De ces mots qui laissent pantois, quand ils sont envoyés avec autant de conviction, sans lézarde par où se faufiler.

Encore, disons qu’elle m’impressionnait majestueusement, Loïse. Au point que je me suis demandé qui elle était et d’où elle venait. Et mon questionnement, devant sa force de caractère, m’est vite apparu grotesque. J’étais donc prêt à rejoindre mes amis, pourtant je ne les rejoignais pas.

— Lâche.

— Tu t’es trompée, ai-je poussé.

Elle s’est accroupie pour rattacher son lacet, et j’ai pu voir qu’entre ses seins était tapi un tatouage noir ; je m’imaginais les écartant pour mieux le voir…

— Vicieux.

— Perspicace.

Elle a soupiré et poursuivi son chemin, m’a laissé en plan. J’avais raison de me sentir invité. Son mépris, disons-le à mon bénéfice, se traduisait en reconnaissance retenue. J’ai pris davantage confiance en moi, et elle n’a pas voulu.

— Arrête de me suivre ou je te tue.

Ne pas lui obéir, me semblait-il, lui plaisait davantage. Elle a rugi, montré les dents, littéralement. L’obstacle humain, elle le mimait bien, je trouve. Je me suis montré très persévérant. Jusqu’à ce qu’elle manifeste un peu plus d’ouverture… qu’elle renonce un peu à me chasser, à dire vrai.

En cette heure un peu plus clémente, je suis parti, oui, j’ai osé, je me suis sauvé, en courant, en chantant, pendant qu’il était encore temps. Ce pied de nez était peut-être le meilleur souvenir que je pouvais lui laisser. Je m’en suis d’ailleurs senti très fier… bien que, peu à peu, dépossédé, seul et insatisfait. L’importance mise dans l’ego, dans la victoire de l’ego, s’effilochait au fur et à mesure que je m’éloignais d’elle, comme si une étoffe, faisant figure de pont entre nous, s’amincissait graduellement à cause d’un fil cloué à mon cul, à moi qui m’éloignais et m’éloignais en le tirant.

Ah, orgueil, vain orgueil, mal hyperchronique : je ne faisais pas volte-face, je ne revenais pas vers elle! " La prochaine fois, ressassais-je, la prochaine fois! " L’expression agissait comme un mantra bas de gamme, vocable tout sauf spirituel, vocable des cons. Il me restait dans la gorge, tandis que je rejoignais mes amis, Guillaume et Sophie, qui s’étaient amourachés en toute théâtralité. Ils offraient justement la démonstration de ce que j’aurais voulu partager avec ma nouvelle connaissance. Eussé-je été plus susceptible, je l’aurais vu comme une machination de leur part, une moquerie en règle, étudiée, bien fomentée. Il ne tenait maintenant qu’à moi de me mêler à eux.

***

À la maison, l’envie de pisser prévalait, la mienne et celle de Sophie… Deblois occupait la salle de bains. Le sommer de sortir. Le temps long qu’il lui fallait. " Masturbation clandestine! " Mais c’est avec son tuyau et son sac qu’il s’est expédié hors de la demi-pièce, l’air d’un ministre, décidé, borné mais blême, au sortir d’une réunion importante, entouré, voire harcelé, par des journalistes pleins d’énergie. Connaissant ses accessoires destinés à l’entretien autonome du côlon, je n’étais pas très surpris de les voir. Sophie, elle, l’a été. Effet qu’il recherchait probablement, puisqu’il n’avait cherché à dissimuler ni le sac ni le tuyau, à moins qu’il ait voulu enterrer bien profond l’allusion à son autosexualité?

Sophie ayant été retardée par sa curiosité, c’est moi qui, le premier, ai eu la cuve. En essayant de me supplanter par un coup de séant digne du vilain garnement en train de défaire sa braguette, souffrant donc d’un mimétisme androgène, elle m’a fait pisser un trait à côté, exactement sur le calorifère qui, de toute façon, laisse deviner, par son revêtement moucheté de rouille, qu’il se fait régulièrement vaporiser

Je ne voudrais pas, non, tomber dans le délire exacerbé de mes impressions domestiques. Il reste à ma vie de me les charrier telles quelles. Je veux dire que je suis honnête envers moi-même et ce qui s’y rapporte ; or, l’honnêteté nous fait parfois paraître menteur plus que le mensonge. Si j’écris : " en cognant son bassin contre le mien, Sophie mettait en péril son propre mécanisme de rétention urinaire ; elle a fait dans sa culotte ", j’espère seulement n’être pas moins cru que si elle ne l’avait pas fait. Elle s’était donc laissée aller, et de surcroît m’accusait, comme si c’était moi qui avais pissé dans sa culotte.

On imagine les reproches attisés par l’envie, la pression du liquide restée en elle. On imagine peut-être moins la suite, l’émotion, parce que c’en était, dans les toilettes pénétrées de lumière, l’épiphanie, la lumière, nous dans les raies incandescentes, nos sexes tristes, Sophie assise sur le siège, se soulageant, comme fatiguée après l’hystérie, s’égouttant avec recueillement, à côté de moi qui la regardais, qui laissais passer… cette érotisation de l’atmosphère, cette vérité, cette vapeur qui sortait de nous, par des trappes pas faciles à localiser.

Guillaume est venu, nous a surpris. Je dis surprendre parce qu’il l’était lui-même, surpris, alors qu’il n’aurait pas dû l’être : ceci, moi et Sophie collés, ça faisait partie d’une logique comportementale qu’il connaissait bien… J’aurais dû dire déçu, qu’il était déçu. L’avantage qu’il avait acquis auprès de Sophie, il ne l’avait plus, semblait-il. J’ai envie de faire des hypothèses à propos du désir. Je n’en ferai pas. Ce que j’essaie d’exprimer, c’est que Guillaume représentait probablement moins un défi que moi pour Sophie.

À ce sujet, d’ailleurs, il leur était déjà arrivé, lors d’un party, d’affecter de se marier, ce qui, en principe, surtout pour Sophie, était censé constituer une animation culturelle et sociale pour les noceurs présents, pas plus. Guillaume, je dirais malgré sa virilité — certes fine —, n’en restait pas moins sensible au jeu, au rituel, qui se déroulait non seulement sous ses yeux, mais aussi dans ses yeux, comme un reflet de l’action dans laquelle il était engagé. J’avais vu le reflet, je me le rappelle. Une impression, tout à coup, était née, celle de mieux connaître mon ami. Mais j’ignorais quoi faire de ma trouvaille, quel genre de signification lui attribuer. Je crois que, oui, Guillaume venait de se faire un peu plus aimer de moi, bien que, simultanément, aurait-on dit, il me répugnait parce qu’il me dérobait — pour la remplacer en un tour de main — l’image élémentaire que j’avais de lui, me ridiculisant à son insu, se jouant de moi sans le savoir…

Là où je veux en venir, c’est que, cette fois, au seuil des waters, la figure n’était pas réflexive. C’était moi qu’il y avait dans son œil, maintenant substitué à lui. Il aurait pu m’en vouloir. Ça ne lui aurait rien apporté ; il le savait, je le savais et Sophie ne l’ignorait pas.

Elle lui a tendu la main comme une perche. Il a cueilli la main. Ensuite, il s’est approprié notre frangine au complet — c’est son type d’humour. Il se pendait à elle lamentablement, histoire de s’apitoyer sur son sort, sur le sien, à propos de ses quelques incontrôlables indésirables. Ce spectacle m’indisposait, en fin de compte, surtout lorsque Sophie m’a rattrapé, m’a invité et m’a susurré de bandantes choses. On voyait bien qu’elle était disposée à ce que ça se passe là, tout de suite — la couche était prête, comme si quelqu’un, une bonne imaginaire, tiens, le lui avait soufflé.

Dans l’écœurement, il y a de bien, parfois, l’écœurement de l’écœurement. Quand on puise son antidote à et dans l’écœurement, on se dit : " La vie est bien faite ". Prendre son pied alors qu’on n’en avait plus nécessairement envie, c’est comme retrouver le chemin, être sauvé.

Après avoir goûté Sophie conjointement avec Guillaume — une expérience assez bâtarde enjolivée de quelques ratés ignorés —, je leur ai laissé commettre le reste ensemble, c’est-à-dire dormir. Je suis allé parcourir, seul, à peu près le même trajet que dans l’après-midi. Je n’ai pas envie de décrire mes états d’âme, dehors la nuit, la succulence de l’air, la solitude, etc.

2

Voici comment, dans le règne humain, des éclopés moraux s’approchent, s’avancent, tendent le bout du nez, flairent les environs, et comment l’un d’eux, partiellement éteint, parcourt, sans ambition, oublié, les allées d’une pharmacie. Voici comment nous avons fait plus ample connaissance, pendant que je m’intéressais aux Shield et Crazy Glue et autres consommations fameuses. Leur réputation n’est tellement plus à faire qu’elle apporte, j’en suis sûr, du réconfort. Après les voici, les voilà : me croyant — à ce moment précis égal à tout autre — ni nul ni extraordinaire, juste assez grand pour me déplacer, une surprise s’est emparée de mon bras. Le traitement qu’on — elle — lui infligeait évoque celui qu’on réserve au levier industriel. Il suffit d’un peu de perspective, adroite, pour se le figurer, par derrière.

Ressemblais-je à ces voleurs qui se font attraper, misérables, incapables de prétexter quoi que ce soit, à qui ne reste que le silence, qu’une fausse dignité? Elle m’avait bien eu. Pis encore, j’ai craint l’espace d’une seconde qu’elle soit à la solde de la droguerie, même s’il était impossible de le penser, d’après sa mine à coucher dehors, sa duplicité bien avouée, ses cils battants.

J’aurais préféré avoir quelque appui chez elle, ne pas me sentir m’enfoncer, passer à travers elle, chaque fois que j’essayais de trouver un soutien. Il n’y avait pas moyen de s’entretenir sous une forme ou une autre, choisie. Et je ne crois pas qu’elle cherchait à se venger de ma brigue antérieure, qui avait consisté en une fugue… ridicule.

Alors s’adonner, peut-être, à se dominer, à qui dominera qui, se présentait comme un passage presque incontournable, malheureusement, à moins d’avoir, comme je l’avais, l’espoir de l’emporter tout en dédaignant de prendre part à la campagne. 

— On se connaît?, pour faire, comme ça, des compétitions mentales, ai-je dit, tout content de m’élever dans le paradigme. Je ne sais pas si je regretterai mes mots, mais je ne nous aime pas, t’as compris, je ne nous aime pas, en plus de ne pas m’aimer moi-même, ce qui est une confession en soi, à quoi tu pourrais rendre hommage par la pareille, bien entendu…

Pendant que je tartinais, elle gonflait la poitrine et grimaçait, les ailes du nez relevées, les yeux écarquillés — tout de même pointés vers moi —, comme en proie à une mutation, à une métamorphose. Le simple fait de sa niaiserie m’ôtait graduellement le pouvoir de mon discours, qui s’est décousu, déchiré en lambeaux...

—… grève… silence… hasard.

J’éprouvais assez bien mon impuissance, à la surface de mon être. Loïse l’y avait attirée avec je ne sais quelle magie maléfique. La place, la scène, lui était maintenant concédée, moi étant confiné — pris au piège — à une partie seulement de ma personne, un réduit d’où ses syntagmes ne pouvaient qu’être subis.

—… Dénigre pas la force de mon impact, fais pas semblant de ne pas faire semblant, ou bien meurs à petit feu dans ton petit contexte urbain digne d’une maquette de quartier qu’il faut regarder d’en haut, s’il vous plaît tout en yéyéyant : Qu’il pleuve, qu’il pleuve!, qu’on nettoie tout ça, que le peuple s’écoule par les caniveaux avec leurs propres déchets, à côté, en tandem! Sport nautique!…

Mais ses excès, sa petite méchanceté gratuite, je dirais, m’aidaient un peu à reprendre confiance en moi. Puisqu’elle exagérait, puisqu’elle n’était pas sage, je pouvais, par un renversement positif, imprimer sur moi la sagesse dont elle ne faisait pas preuve et, c’était le but, m’en grandir, m’en faire un point fort, un quelque chose qu’elle n’avait pas.

— Question : si, par exemple, on avait le choix, là, en ce moment, entre se serrer la main, éventuellement faire l’amour avec ce qu’il y a dans mon slip, ou se cracher dessus…

Je n’avais pas terminé ma phrase qu’elle me crachait dessus, oui, littéralement, sur la poitrine, en plein magasin, pour m’empoigner par la main, m’attirer vers la sortie, là où l’objet volé fait retentir l’alarme — s’il n’est garanti par un sac garni de plomb.

On s’est sauvés comme dans les films, on a couru, et chacun de nos pas contribuait, il me semblait, dans l’épuisement de nous-mêmes, au rapprochement, à une complicité, à la sympathie — violée — de nos corps. On a bifurqué dans une ruelle, dans une autre, jusqu’à ce qu’on soit creux, loin de l’endroit du délit, assez pour que notre droit civique ou notre droit d’exister trouve à nouveau sa raison d’être.

Tout, à présent, laissait entendre qu’on se consommerait, qu’on se toucherait, mais rien, encore. C’est un peu cette preuve-là que j’attendais. Étant donné la précarité, sinon la difficulté, de nos rapports, il fallait, je trouvais, pendant que ça semblait possible, profiter de ce moment propice aux échanges non verbaux. On peut sûrement se fier à la palpation pour concilier les parties… surtout quand personne ne s’ingénie à en sceller la réalisation.

— Puisque la chose commune à faire serait de s’aboucher puis de passer à du tâtonnement plus direct, disait Loïse, on ne le fera pas, je ne voudrais pas ressembler à je ne sais quel personnage victime du déterminisme d’un auteur…

Avec ce texte oral, elle fixait un peu les lois qui régiraient le personnage qu’elle-même allait devenir sous ma plume, plus tard. Nous ne le savions pas, qu’elle était un personnage. C’est bien, comme ça, je trouve. Elle m’évite de l’inventer.

Elle s’est saisie de ma boîte de préservatifs, l’a défaite, a sorti la série, en a soustrait une unité, qu’elle a soumise au déchirement, duquel a découlé la sortie de l’anneau, qu’elle a examiné attentivement, un œil mi-clos, l’autre fermé, comme une joaillière, l’objet entre le pouce et l’index, en direction de la lumière. J’étais là à l’attendre, les bras croisés : qu’elle la fasse, sa cabriole!

Peut-être parce qu’elle craignait, soumise à ses scrupules ontologiques, qu’on l’emburlesque, elle n’a pas fait d’éclat, elle a remis bien sagement, précautionneusement, le condom dans son enveloppe. Par contre, elle s’est aussitôt mise à feindre l’affliction, la main sur le cœur, la bouche entrouverte.

***

Ainsi, elle faisait abstraction de moi. Je la suivais, l’accompagnais tout de même, tel un préposé aux bénéficiaires. Je restais là, à ses côtés. Peut-être jouissait-elle, aussi, d’avoir quelqu’un à qui présenter ses spectacles… ce spectacle, sa bouche entrouverte, une main sur son cœur, les pieds qui traînent, le corps voûté? Elle devait flairer chez moi une quelconque réceptivité. Ou bien ma présence, simplement ma présence, suffisait-elle à sa performance? Tout ça pour dire que mes interrogations, si j’en avais — oui, j’en avais — constituaient le symptôme, le lancinement, de mon attirance. Dès qu’on a le béguin, on n’est plus tranquille.

Chaud après-midi… l’attention émoussée des piétons, la petite sueur, les sandales, les orteils, en remontant, les mollets, parfois très blancs, les cuisses, parfois dodues, le sexe, là, incognito, la ceinture, le nombril, parfois découvert, la poitrine, sous toutes ses formes, et la tête, on n’en parle pas, les édifices, parfois noircis, le ciel entêté, pétant de clarté, d’un bleu univoque.

Tant bien que mal, Loïse et moi, au milieu de ce monde, avancions, trimbalions nos états respectifs. C’est à peu près tout… sauf qu’elle devait profiter foncièrement de ce que l’assistance s'était agrandie, même si, dans un tel milieu humaniste-progressiste, la folie ou la débilité sont assez bien acceptées, donc moins visibles ou visées qu’ailleurs.

Elle se repaissait à l’ombre d’elle-même, tout en se satisfaisant d’avoir, oui, une existence au-dessus de la moyenne, où la critique tient lieu d’étendard. Parce qu’elle abusait de la farce, aurait-il fallu qu’elle l’abandonne? Si je ne m’abuse, elle ne l’abandonnait pas justement parce qu’il fallait l’abandonner. Devant un tel esprit de contradiction, je ne m’avisais pas d’intervenir d’aucune manière.

Il aurait fallu que je sois traité au fouet pour me faire faire ce dont je rêvais, la prendre par la taille, par exemple, ou réaliser toute autre intervention, à peine censurée, dont j’aurais pu retirer une fierté personnelle et une reconnaissance d’icelle. Je ne m’en avisais pas. Elle me paralysait. Elle était au courant, on aurait dit. À moins d’être parano, j’avais la sensation qu’elle m’avait piqué, paralysé avec un venin, terrorisant, le venin, enivrant aussi. En tout cas, verser dans ces considérations psychologiques, fantastiques, me remémore certaines œuvres que j’ai déjà lues, l’esprit divisé, une partie qui se moque et l’autre qui suit.

J’aurais pu m’en aller, la quitter, la laisser dériver. J’aurais pu. Vous devinez la suite, je ne m’en allais pas, je choisissais de ne pas partir ou de rester, ce qui revient presque au même. Et je demeurais avec elle d’autant plus, peut-être, qu’elle ne semblait pas tenir à ce que je reste, ce qui constitue sûrement une façon de garder quelqu’un.

Elle brûlait un feu rouge. Elle s’arrogeait le droit, affectée comme elle en avait l’air. Ce droit, je ne l’ai pas perçu sur le visage des automobilistes importunés.

De l’autre côté du carrefour, sur le trottoir, j’avançais, m’arrêtais, j’avançais, m’arrêtais. Je m’arrêtais, et m’attendais à ce qu’elle en fasse autant, ce qu’elle ne faisait pas. Je l’ai rejointe…

Je le jure, c’est exactement au moment, au moment précis où j’oubliais qu’elle était normale qu’elle l’est devenue. C’est exactement quand j’ai perdu espoir qu’elle m’est revenue. Content, loin de douter de sa santé mentale, je lui ai dit, formel, qu’elle en avait une bonne. Sans aucune ironie. Il n’y a pas mieux qu’une folie prise à bras le corps pour témoigner de l’équilibre mental, pourrait nous enseigner Pierre Charlois, maître en ce domaine, référence par excellence.

Elle était là à m’entretenir normalement, cette fois, sans procès double, sans ambiguïté, sans chichis cérébro-moteurs. J’en étais persuadé, à cause d’elle. Après tant de résistance et de difficultés, je touchais à ses viscères, desquels elle semblait avoir tiré un abandon, une sereine émotion. Voilà sans aucun doute un cas, aurait-on dit, amusé, au-delà des mésaventures tacites, passées ou à venir.

Que c’était beau! N’étions-nous pas beaux, face à face, assis sur le gazon, arrachant des brins, transfuges, libres, un peu maladroits? Mon œil! J’étais pris à son propre jeu, ou au mien, je ne sais plus. Difficile à déterminer. Je bénissais malgré tout cette femme, assise devant, ma vis-à-vis, celle-là, exactement celle-là.

3

Je suis rentré en sueur, en pleurs et en sang... Deblois a déterré dans ses affaires une trousse de premiers soins. C’était une bonne occasion pour lui de l’utiliser, de l’essayer. Il cherchait à savoir d’où venait le sang qui recouvrait presque entièrement ma figure et mon torse. Il s’appliquait, très concentré, comme un démineur. S’il avait eu dans son bric-à-brac un truc quelconque, un bâton de sourcier capable de détecter les points hémorragiques, tiens, il aurait couru le chercher, tout content dans le drame… Je lui donnais l’occasion de se rendre utile, de s’exercer, d’avoir l’air d’un type spécial à cause du matériel, de son matériel, qu’il chérit — vous allez voir.

Quant à Guillaume, en même temps qu’il me tapotait gentiment l’épaule pour me réconforter là où il était certain qu’il n’y avait pas de lésion, il me posait des questions qui allaient se planter, comme des flèches, dans la vraie blessure. Mon histoire l’intéressait vraiment, je veux dire outre mesure, pas uniquement parce que j’étais son ami, de surcroît blessé — et davantage qu’il pensait. L’intrigue l’intéressait par-delà sa sensiblerie, comme s’il en attendait non pas des réponses mais une récompense, peut-être, un honneur, peut-être même une faute, une cause, la cause de mon malheur. Je crois qu’il aurait bien aimé y détenir un rôle. L’importance qu’instaurait le rouge de mon sang, comme le rouge du drapeau chinois, le rendait jaloux, envieux, avide d’une participation, d’une fonction importante.

Deblois était là pour le ramener à l’ordre, pour le sommer d’arrêter de me travailler, inutilement. Il avait à cœur le bon déroulement — dans l’ordre — des opérations, ma survie. " Plus tard, les questions ", disait-il, chef.

***

Maintenant bien tamponné, lavé, et un peu plus calme, gisant sur le dos, sans bouger, dans l’amas de coussins dépareillés, j’essayais de ramener à moi — exercice de télékinésie — ce que j’avais l’impression d’avoir perdu, peut-être le goût de vivre. Mes comparses conféraient en aparté à mon sujet. Je ne sais pas exactement ce qu’ils disaient, mais j’entendais des échos du désaccord. Les chuchotements, parfois, éclataient, percés par la voix… quand ça ne tournait pas aux cris assourdis, non vocaux — feulements sans poils! Avoir le dessus, c’est parfois si vital qu’on oublie tout à fait ceux qui ne le veulent pas. C’est vous dire à quel statut j’étais passé : de substance humaine à l’ombre de… d’eux, tiens. Avec l’impression que mes morceaux de corps n’étaient plus faits pour exister avec d’autres de ce genre, consubstantiels, mais plutôt avec quelque chose de fluide ou de non matériel, donc qui ne se voit pas, plutôt qui s’entend ou se sent.

C’est à ce moment, propice ou non, que Sophie s’est pointée, tel un cheveu sur la soupe. Elle surgit souvent comme ça. Il faut lui dire qu’on est content de la voir, quoique souvent c’est le cas. Mais cette fois, le cœur n’y était pas.

Même devant mon état lamentable, elle trouvait le moyen de faire la moue, capricieuse, déçue (réflexe spontané) que je ne l’acclame pas. Mais dans une couche plus profonde de son être, il y avait le mouvement, une vague, un branle, qui l’amenait à se faire du souci. Elle a donc fini, manifestement, par prendre conscience de l’importance de ce qui semblait avoir passé sur moi ; elle a eu ce malaise, ce geste de la main devant la bouche, dont on n’aurait su dire dans quelle proportion il était naturel ou fabriqué. C’est qu’il aurait fallu qu’elle l’ait avant, ce geste comme un masque en gaze hydrophile. Et elle le savait. Le fait qu’elle ne l’ait pas eu avant devenait, je dirais, une source tout aussi grande de tracas que ce qui était censé en être une au départ, à savoir mon piètre état.

Trêve d’analyse. Elle s’est carrément jetée sur moi, sorte de couverture chauffante. Ce franc témoignage m’a fait mal. Je veux dire qu’elle me faisait mal, mal à mon corps physique et spirituel. Je ne lui en voulais pas, bien sûr, comment lui en vouloir pour cette donation tardive mais complète. Ne pas lui en vouloir, pourtant, ne m’a pas empêché de la rejeter ; ça m’est venu comme ça : aussitôt que je l’ai sentie se blottir, je l’ai fait ricocher. Qu’elle accapare mon corps, ce corps qui n’existait plus, eh bien ça m’a fait l’effet d’un grand malentendu. Tout ce qui s’était laissé aller, tous les muscles déprimés de mon anatomie, se sont ralliés à une même cause : l’extradition de Sophie.

À cause du bang qu’ont fait les genoux de Sophie sur le plancher de bois vermoulu, sont arrivés Guillaume et Deblois. Ça leur prenait de la pagaille, une autre pagaille, pour cesser la leur. Deblois s’est aperçu que j’avais recommencé à saigner. Il a vilainement poussé Sophie, selon lui la coupable, qui lui obstruait à peine le chemin. Et qu’elle sanglote ne l’embarrassait pas. On voit des gens, comme ça, qui ne s’embarrassent pas trop d’excuses ou de regrets. Au fond, il était mécontent qu’elle soit aussi déplaisante, aussi pleurnicharde, chez nous. N’avions-nous pas assez de problèmes, dans ce climat hostile d’interrogations dégueulasses, d’intempé-ries humaines.

C’est donc Guillaume qui s’est occupé de la consoler, Sophie. Il était probablement très heureux de l’entraîner dans sa chambre, lieu sûr et isolé, sans rien à expliquer, à justifier non plus. Encore une fois, il en héritait. Ça lui prenait une fille pour me délaisser, pour se désintéresser de moi et de mon histoire. Seule une fille a ce pouvoir.

Restait Deblois, ce petit, ce dur tendre, imparfait et impartial, ce con, l’ivoire de ma journée. Il est devenu maternel quand j’ai ouvert la bouche pour la première fois. On n’a qu’à lui poser une question sur ses patentes : son amortisseur de vibration d’autobus, son fer à cuire, sa flèche de billard en zigzag, et il s’attendrit, il a de la tendresse dans la voix, il fait " ouuui, la flèche " ou " nooon, pas tout de suite ", tout en s’occupant de vous, en vous soignant, comme si vous étiez l’un de ses trucs à bricoler, à mettre au point, dans le but de le faire breveter et de le vendre.

Pendant qu’il me mettait un autre pansement sur le sein, j’ai voulu prendre dans ma poche le tube de Crazy Glue que — ça me revenait à l’esprit — j’avais piqué malgré moi chez le pharmacien. Ce tube aurait pu être une sorte de témoin, la boîte noire de ce qui m’était arrivé. Il ne l’était pas… Ou bien avait-il la vertu de me ramener, non sans frayeur, à une expérience traumatisante? Mon ami a saisi ma détresse, il a posé sa main sur mon poignet, en signe d’arrêt. Il fallait éviter toute forme d’effort. Il a plongé sa main dans ma poche, en a retiré le cher produit pour le mettre tout naturellement dans sa poche, à lui, sans me dire merci.

On s’en passe. Peu à peu, on voit bien qu’il faut se passer de toute la personne. J’avais l’âme en compote, quelque chose de désespérément sociable, de pitoyablement affectif. Naît du souci un ami, dirait Pierre Charlois, ex-détenu de ma connaissance, poète malgré lui, comme il dit, soucieux de bons mots et d’inversions syntaxiques.

Deblois était déjà mon ami. C’est triste d’avoir à chercher un ami à l’intérieur même de quelqu’un qui est déjà votre ami. Et c’est doublement douloureux lorsqu’on ne le trouve pas, ce copain gigogne, incorporé. On ne le trouve jamais, de toute façon. Si on le cherche, c’est qu’il n’existe pas, dirait encore Pierre Charlois, ex-détenu réhabilité, maintenant criminel-poète, se complaît-il à dire. Soit qu’on s’acharne, soit qu’on laisse tomber ou bien qu’on fasse, comme moi, les deux en même temps, c’est-à-dire des incantations de dernier recours, non sans s’attendre à ce qu’il émane quelque chose de soi-même, de l’autre, des deux ou bien de l’espace environnant, interposé.

Je ne savais trop que faire de ma désorientation. Et l’idée de m’abîmer dans une rétrospective des dernières vingt-quatre heures, seule voie d’accès à moi-même, peut-être — et que Deblois, à la suite des vains efforts de Guillaume, voulait méthodiquement que je prenne parce qu’écrit quelque part, comme truc thérapeutique — me laissait sans réaction, comme figé sur le pont.

4

À l’origine, disons là, dans le parc où nous étions parvenus, les oiseaux pépiaient, les feuilles d’arbres envoyaient la main, tandis que nous étions dessous, dessous la frondaison, couverts de naturel, enclavés dans la ville, le parc, comme un paradis trouvé, un appendice de l’enfer pavé, un sanctuaire humain, c’est ça, on se retrouve là complètement débile, content d’y être, parce que le gazon est vert, le bassin est rempli, il y a des chiens, des bébés, des guitares, des tam-tams, des jongleurs et nous-mêmes. Un plaisir d’emplacement, topographique, sans égal. On se pense sur une carte, sur l’endroit, le beau, sur la carte. On est assis sur une carte qui est à l’échelle naturelle.

On est tout à fait bien, vautrés dans l’inconfort, un peu trop heureux, tout à coup. Les idéaux, dans toute leur ampleur, surgissent, vont se mêler au coteau complanté, et puis à tout le reste qui s’y trouve, chiens, bébés, guitares, jongleurs… C’est l’appétit, le grand appétit, le raz-de-marée.

Ses lèvres, mon Dieu, seulement ses lèvres, un cadre autour, y joindre les miennes, un cadre autour. Faire cet échange d’organes, seulement cela, ces deux paires charnues, les coller, les regarder se coller, une chose à la fois, vous comprenez, être témoin pour commencer, témoin de ces deux bouches aimantes, les nôtres, la sienne et la mienne, la mienne sur la sienne. La sienne d’abord, fixe, sans bouger, dans l’expectative de la mienne, de sa venue.

Le pire, c’était… l’imaginer seulement, le faire faire par l’esprit, dans l’optique, sûrement, de s’exécuter plus tard, d’y souscrire vraiment, avec toute l’aigreur tendre de ma complexion. C’était, comment dire, magique — je n’ai pas trouvé mieux. Une sorte de désespoir sans pareil, sur lequel il pousse des fleurs, comme sur du fumier, encore et encore.

Loïse s’était transformée, ou bien s’était-elle calmée, était-elle redevenue elle-même?… C’est certain, me disais-je, on ne ressent pas des choses pour rien, la girouette ne s’affole pas pour rien, il faut qu’il y ait de la crudité plus quelque chose, un quelque chose régi par des forces mystérieuses, je vous épargne la sentimentalité et les métaphores qui viennent avec, mais Loïse, ma foi, ne faisait rien et ça faisait tout. Tombés en léthargie nous étions. La saveur… indescriptible, ou bien, pour la décrire, disons que j’avais sa peau et qu’elle avait la mienne sur le dos. Disons.

Je ne voulais surtout pas présumer de son sentiment, mais comment ne pas s’y laisser prendre quand l’autre nous pique avec la seule apparence de ses dents. Elles n’avaient rien d’extraordinaire, ses dents, des dents bien ordinaires, je dirais même un peu mal foutues, un peu décoiffées, mais leurs dents, à ses dents, ne me lâchaient pas, me mordillaient comme celles d’un tout petit chien.

Notre conférence se passait sous le signe du mordillement. J’ai parlé des dents mais à peu près tous ses attributs me mordillaient avec leurs petites dents de petit chien. Sauf peut-être le nez, son nez, au milieu de tout ça, qui me regardait, simplement, me regardait sans dents. Ou avait-il sommeil? Et Loïse le trimballait, comme ça, au milieu de sa figure, comme une faïence pour muqueuse, de laquelle coule une goutte de temps à autre, vraiment pas souvent, juste quand le froid se pointe, une petite goutte, et cette faïence exprès, pour acheminer la goutte, c’est tout, une petite goutte pour la forme, symbolique… preuve corporelle, appartenance à l’espèce animale.

Vous voyez où je veux en venir? Sûrement pas. J’arrivais mal à la classer parmi les humains. C’est que j’avais l’habitude de ne pas tomber en amour. Et quand ça m’arrivait, je savais bien que ça n’arrivait pas pour de vrai. Là… non, tout de même, ne parlons pas encore d’amour — il est un peu tôt —, disons qu’elle me manquait déjà pendant qu’elle était encore avec moi. Mauvais signe. Je ne demandais que ça, pourtant, lui être assigné. En même temps que son emprise commençait tranquillement à s’établir, et que j’étais merveilleusement rebuté par le phénomène, je resplendissais de gaieté.

Elle ne m’a d’ailleurs pas manqué. " Tu rayonnes, tu m’honores… Attention! ", a-t-elle fait, en se protégeant — geste à l’appui — de quelque éclat d’obus imaginaire venant de moi. C’était sympathique, pas rébarbatif comme tout à l’heure. Tout n’est pas dans la manière, mais plutôt dans la manière de la manière, dirait Pierre Charlois, ex-détenu, mais aussi ex-psychiatrisé, il n’a pas peur de l’avouer : " Vous savez, quand cogiter prend trop de temps… " — " Ouiii? " — " Une autre pensée s’élève, se faufile entre les branches de la première, vers le ciel " — " Ah bon " — " Avon ", fait-il, fort de sa latente maladie mentale.

J’avais envie de lui en parler, de tout à l’heure. Ç’aurait bouclé la boucle, ç’aurait tout fait reluire, si elle m’avait répondu un truc du genre, " Je suis gênée au début, j’ai des excès, mais faut pas s’en faire, je suis pas méchante. " Elle ne m’a rien répondu de ce genre parce que je ne lui ai rien demandé. Et je ne lui ai rien demandé parce que ça ne me tentait pas. Je lui aurais demandé quelque chose seulement si j’avais été assuré qu’elle me fournisse la réponse que j’aurais préférée. Or, cette assurance, je ne pouvais l’avoir que par sa réponse, et cette réponse n’était pas. Si Loïse avait répondu, ç’aurait été de répondre à une question, sans que j’aie eu besoin de la poser. Elle ne répondait donc pas aux questions que je ne lui posais pas.

Faut-il aussi mentionner que je craignais de tout gâcher en me ridiculisant, en me vexant moi-même, ou en la vexant, elle, voire en l’aiguillonnant, ce qui n’était guère impossible, vu ses antécédents, ceux que je lui connaissais et ceux que je ne lui connaissais pas.

Et voilà peut-être où le bât blesse. Étant bien avec elle, je ne pouvais l’être complètement. Bien, donc, j’étais sûrement à même d’éprouver ou d’anticiper les petites impuretés de ce bien. Si j’avais maintenant le goût d’interroger Loïse, de lui demander si elle était folle, c’était peut-être pour m’assurer qu’elle ne l’était pas. Et si je ne l’interrogeais pas, je craignais peut-être qu’elle le soit. Avais-je peur qu’elle le soit, le refusais-je simplement, ravalant ma ou mes questions? Étais-je un peu trop dépassé, dominé par elle, moi qui voulais la connaître davantage pour mieux la dominer à mon tour? Et puis subsistent un tas de questions, comme ça, dans la marge. L’important est d’en mentionner quelques-unes seulement, les plus importantes, on l’espère, afin de signaler les possibilités.

Malgré tout — terme phare de la vie —, malgré les non-questions et les non-réponses, des énoncés étaient formulés. L’un tendre, l’autre tonitruant, l’un gentil, l’autre faussement méchant, l’un chanté, l’autre psalmodié, l’un bégayé, l’autre dit d’un trait, il y avait de la vie là-dedans, on ne peut pas le nier. Pierre Charlois a beau dire, nous formions une bonne équipe, lancée vers les étoiles — s’il n’en avait tenu qu’à moi. On ne peut tout de même pas toujours dire mais, faire attention à, il faut être stupide, aussi, pour bien vivre. J’étais exactement en train d’être cela, surtout si je me regarde du haut de mon perchoir oratoire, et que j’aperçois l’enfilade, la suite, mon adhérence.

Toute ma vieille sentimentalité oubliée, déchirée, jetée, je l’avais ramassée puis rafistolée. D’une main je la tendais à je ne sais quelle abstraite entité décisionnelle, et de l’autre j’accueillais Loïse.

***

La vie est régie par la pénétration, il faut toujours entrer quelque part pour entrer ailleurs. Étape par étape. Dans l’aire psychologique, il existe de véritables constructions invisibles, plus ou moins complexes, au nombre variable de pièces, tantôt simple cabanon, tantôt tortueux château, dans lequel on entre, on est, sans même savoir qu’on y est. C’est en essayant de sortir qu’on comprend.

Non que j’en étais à l’étape de sortir, de vouloir sortir d’où, de toute façon, je n’étais pas encore entré tout à fait, mais cette idée d’emprisonnement, vous la sentez sûrement approcher. Dommage qu’elle puisse se deviner. Ce n’est pas de ma faute si j’appartiens à cette race, à cette mauvaise confrérie du bonheur, à celle dont la liberté passe d’abord par l’enfermement.

J’étais sur le point de m’enfermer quelque part. Là ou ailleurs, qu’est-ce que ça change! On cherche les portes d’entrée. Certains, comme dans un vaudeville, rouvrent toujours la même… Loin de moi l’idée de prétendre déjouer un éternel recommencement, mais il me semblait vraiment ouvrir un nouveau portail. Ou pour une dernière fois. Je ne sais pas.

Et puis ça me fout les boules, toutes mes petites réflexions maculées d’intentions. La charge intentionnelle, plus elle est grande, plus on s’ennuie, plus on bâille. Loïse ne voulait pas s’ennuyer, elle.