Un bouquet de souvenirs

Récit - extrait

traduit de l’anglais par Nésida Loyer

La première fois que j’ai eu le privilège de séjourner chez Timothy Findley, j’en étais à l’étape finale de Chasseur de têtes, la traduction de son roman Headhunter. Les trois jours passés à Stone Orchard restent dans ma mémoire des moments sublimes. Les heures de travail étaient ponctuées de pauses magiques, comme lorsque nous étions assis à la table de cuisine, à la nuit tombée, et que Tiff (ainsi connu de ses amis et admirateurs) et Bill m’ont invitée à regarder par la fenêtre les ratons laveurs installés sur le porche, en train de partager la nourriture avec les chats. Il y eut aussi la promenade à l’étang où furent frappés les trois coups réglementaires pour inviter les poissons à venir dîner, l’apéritif convivial dans le kiosque du jardin et ma promenade solitaire dans le petit village dont je photographai le monument aux morts, la grange bleue, le pont sur la Beaver et le champ de l’autre côté de la route. Sans savoir alors que j’aurais plus tard à traduire cette réalité pastorale, je me laissais imprégner par cet environnement. C’est sans doute parce que l’auteur m’avait si aimablement ouvert l’accès à Stone Orchard que j’ai pu transmuer son œuvre en ce Verger de pierres sans en altérer trop ni le ton ni le sens – traduire étant toujours un peu trahir, les mots et expressions d’une langue ne correspondant jamais exactement à ceux d’une autre. C’est donc avec délices que je me suis penchée sur ce texte qui ravivait mes propres souvenirs de ce lieu précieux. J’y ai découvert que Stone Orchard, aussi intraduisible qu’il soit dans son essence même, livre – souvent avec humour – des vérités universelles, car il est un milieu où naît, s’abrite, aime, s’éduque et meurt l’être vivant – qu’il soit humain ou animal. La métamorphose de l’original au français doit beaucoup aux habitants de ce site merveilleux, et je leur exprime ici mes remerciements et mon amitié les plus sincères. Si les pierres pouvaient le faire, elles aussi chanteraient le bonheur de connaître Stone Orchard.

N. L.

***

Ce qu’on a trouvé quand Bill Whitehead et moi étions à la recherche d’une petite ferme près de Toronto, et comment on l’a trouvé. C’était en 1964, deux ans seulement après que nous eûmes tous deux troqué le costume de l’acteur pour la plume de l’écrivain. Le rideau allait se lever sur plus de trente ans de comédie, de tragédie et d’amours romantiques.

C’est parce qu’on s’était perdus qu’on l’a trouvée.

Été 1964 : Bill Whitehead et moi cherchions une propriété de campagne abordable avec une vieille maison et, nous l’espérions très fort, la possibilité d’y faire un jardin. Ce que nous avions en vue n’était pas seulement une maison, mais un lieu qui nous permettrait de poursuivre nos carrières. Après presque vingt ans passés à jouer au théâtre, je venais tout juste d’écrire mon premier roman. Bill, qui avait jusque-là mené de front ses activités de chercheur en biologie et d’acteur, passait à la rédaction de documentaires sur les arts et les sciences pour la radio, le cinéma et la télévision. Toronto était le centre de nos activités professionnelles. C’est là que se trouvait le travail. Mais comme nous pouvions rédiger la plupart de nos textes à la maison, une vieille ferme semblait être l’endroit idéal dans notre cas. Vous vous doutez déjà que nous étions de grands romantiques empreints de naïveté. Et, rétrospectivement, j’en rends grâce à Dieu. Le sceptique matérialiste doit mener la vie la plus ennuyeuse qui soit.

Le problème avec les nouvelles carrières, c’est qu’elles mettent du temps à générer un revenu. D’où l’extrême importance de trouver quelque chose d’abordable. D’ici à ce que nos pérégrinations du week-end nous aient finalement conduits chez un agent immobilier, dont la définition de ce qui est abordable ressemblait de très loin à la nôtre, nous étions dans un village dont nous n’avions jamais entendu parler – bien connu seulement de ses habitants : Cannington, le cœur de l’Ontario.

Une vieille maison sur une petite propriété agricole? nous a demandé l’agent. Eh bien, il y en a une juste un peu plus loin sur la route! C’est ainsi que nous avons pour la première fois posé les yeux sur ce qui allait devenir Stone Orchard.

Et qu’est-ce que nous avons vu? Les jardins n’étaient qu’un amas de broussailles. La maison était restée vide pendant cinq ans et de hautes herbes envahissaient la pelouse. Les dépendances abritant une ferme laitière, les clôtures et les allées avaient été construites en vue de l’entretien du bétail et des gens qui s’en occupaient. Le jardin était à l’abandon mais il existait tout de même, vaste plate-bande rectangulaire regorgeant de fleurs vivaces : pivoines, pavots, roses, iris et anémones à couronne, tendues sur leur tige pour nous saluer, à la manière d’un comité d’accueil.

Le chèvrefeuille, les cerisiers de Virginie et les pommiers sauvages formaient l’élément principal des haies, surplombées de cèdres, de tilleuls d’Amérique et d’ormes géants. Nous étions sous le charme. J’ai dit alors (et je le crois toujours) : Nous sommes arrivés chez nous.

Nous contemplions un paysage que nous appelons maintenant " Avant ". " Après ", bien sûr, est venu par la suite. Ce qui s’offrait alors à nos yeux était rustique, mais prometteur. Environ vingt ans plus tard, nous vivions dans la magnificence de l’ " Après ". Il est difficile de dire quelle est la période que nous avons le plus aimée.

Même si nous avons fait de nombreuses rénovations (élargissement des pelouses, démantèlement des vieilles clôtures et érection de nouvelles), l’impression reste la même qu’à notre arrivée. Au cours des années, nous avons prélevé les fleurs vivaces qui poussaient au petit bonheur dans d’immenses plates-bandes et nous les avons redistribuées. Le sentiment de continuité qu’elles nous procurent alimente notre amour pour Stone Orchard en nous rappelant les pionniers qui les ont les premiers plantées là. Même les vieux lilas ont dû être transplantés pour faire place à une annexe. Ils ont survécu – Dieu merci – et chaque printemps, leurs fleurs doubles embaument l’air, tout comme elles le faisaient à la fin des années 1800.

Comme il fallait s’y attendre, au début, nos travaux dans le jardin n’ont pas apporté beaucoup de changement. Le fait de couper l’herbe de la soi-disant pelouse m’a appris que j’avais des muscles dont je ne m’étais jamais servi auparavant, des muscles de faucheur : au bas des reins, à la face interne des cuisses, aux épaules – des muscles auxquels les hommes des générations précédentes ne pensaient même pas. Pour moi par contre, ç’a été le cauchemar.

Quoi de plus satisfaisant cependant que de s’étendre dans un champ qu’on a fauché soi-même et de regarder le ciel. J’ai ainsi acquis un respect sans bornes pour ceux qui, venus d’Europe au xix^e siècle, ont défriché les champs du sud de l’Ontario. Les terres de la municipalité étaient jadis recouvertes d’une forêt d’érables à sucre. Dans les années 1830 et 1840, la plupart des arbres ont été abattus à la hache et à la scie, et les souches extirpées du sol à l’aide de chevaux ou de bœufs. Et ce n’était que le début.

Nous n’avons pas appelé cet endroit Stone Orchard (c’est-à-dire Verger de pierres) pour rien : les pierres constituent l’essentiel de notre récolte! Des blocs de trois à quatre mètres de circonférence s’empilent sur un à deux mètres de haut le long des clôtures. Certains de ces monolithes d’un autre âge étaient au rendez-vous quand nous avons creusé pour poser les nouvelles fondations et créer les étangs. Trois d’entre eux gisent maintenant à la surface, commémorant le labeur ancestral. Puis il y a les autres, les pierres qui remontent immanquablement lors du creusement et du labourage annuels. Je m’en suis servi pour marquer le bord des sentiers et délimiter pelouses et plates-bandes.

La maison à Stone Orchard est orientée en plein axe est-ouest. Vingt-six hectares de terrain s’étendent derrière nous. Cela veut dire qu’il y a toujours eu un grand choix d’emplacements pour des jardins, certains à l’ombre, d’autres au grand soleil; parfois refermés sur eux-mêmes derrière des portails, ou bien ouverts sur les champs.

Au début, cela nous suffisait de cueillir les fruits et légumes que l’on trouvait et qui constituaient nos premières récoltes. Un voisin avait labouré la lisière d’un champ et y avait planté des pommes de terre. Il était tout heureux de nous en faire profiter. Sur le même terrain, le propriétaire précédent avait planté deux longues rangées d’asperges. Ignorant tout du jardinage, nous avions demandé à notre voisin ce que l’on faisait d’habitude à l’automne avec ces légumes. Enterrez-les à la charrue, nous a-t-il conseillé, et c’est ce qu’on a fait. On n’a plus revu l’ombre d’une asperge, ce qui a constitué une sorte de drame botanique. Il a fallu plus de vingt ans avant que je puisse en faire pousser une autre planche et, maintenant, pendant deux semaines, chaque printemps, nous nous régalons d’une petite récolte. C’est notre petit déjeuner hollandais de Pâques, préparé par Bill : il les sert chaudes, accompagnées d’œufs durs encore tièdes, baignant dans du beurre fondu et du jus de citron.

On cueillait les pommes sauvages pour faire de la compote et on les mettait aussi, coupées en morceaux, dans notre sauce chili maison. Les raisins sauvages font une excellente gelée, qui doit son petit goût piquant, croyons-nous, au fait que ce sont des fruits sauvages. Durant quelques années, nous avons aussi fait de la gelée de cerises de Virginie, mais, à la longue, nos professions devenant plus prenantes, nous avons dû renoncer aux gelées et confitures. C’est là, j’imagine, le prix à payer pour le surcroît de travail : on doit sacrifier certains plaisirs que procurent les produits frais – et le temps libre.

Le printemps, l’été et l’automne nous donnaient une profusion de fleurs qui poussaient dans le grand carré sur le côté de la maison autant que dans les champs. Là encore, il nous suffisait d’apprendre à connaître la terre pour mieux savoir ce qu’elle offrait. En regardant bien, on y découvre vite beaucoup plus que les pissenlits et les boutons d’or. Ainsi, il y a des herbes qu’on a fini par intégrer à nos plates-bandes " officielles "; ces plantes servent de fougères décoratives dans des bocaux, au milieu de marguerites, de stapélias bigarrés, de vesces sombres pourprées et de carottes sauvages. Ajoutez quelques anémones, et vous pouvez vous inscrire au concours local du plus bel arrangement floral. Si je ne l’ai jamais fait, c’est uniquement parce que je suis trop timide. Les autres concurrents effaceraient de la carte mes modestes efforts. Il n’en reste pas moins qu’un de mes plus grands plaisirs est de disposer les trésors de la nature dans un pichet en porcelaine opaque ou dans un petit verre bleu.

Trente-deux ans, et tant de souvenirs. Toutes les tombes des animaux. Les cendres de nos parents et celles de mon frère. Six chiens, deux par deux, ont foulé la moindre parcelle de terrain, à travers champs et dans les bois. Tous ceux et celles qui ont aimé cet endroit autant que nous. Le brouhaha cocasse créé par les dizaines d’invités et l’unique petite salle de bains; la nuit où le lit s’est effondré (que ton âme repose en paix, James Thurber!), trahissant les ébats amoureux de ses occupants, ce qui a déclenché l’hilarité générale parmi les autres, qui n’étaient pas en train de faire l’amour; et le dîner où tous les invités sont sortis à la nuit tombante, en habits de gala, serviette et verre à la main, regarder une harde de cerfs regroupée autour d’un splendide mâle, qui traversait les jardins en s’arrêtant pour brouter le gazon.

Eh oui! Et encore, le souvenir de ceux qui ont laissé ici l’empreinte de leur travail. Un creux dans la pelouse, transformé en bassin de fleurs d’eau avec bouddha et lanterne vénitienne en pierre. Les dalles et le sentier de Jimmy Roots. Toutes les merveilles réalisées par Len Collins, y compris la maison – que dis-je, le palace – des hirondelles de fenêtre, et le don le plus précieux, son amitié indéfectible. Len, Anne et leurs si gentils enfants, Maureen, Caileigh et Brandon, en sont venus à faire partie intégrante de notre famille.

Nous avons de la chance, nous sommes privilégiés. Bien sûr, c’est nous qui l’avons fait et il est vrai que, parfois, nous avons failli mourir à la tâche. Mais ce que Stone Orchard nous a donné, à nous et aux autres, n’est pas quantifiable. Nous ne savions pas dans quoi nous nous lancions. C’était, et cela reste, un pur cadeau.

Les textes qui suivent ont été écrits pour la plupart sous forme de vignettes dont la publication a débuté en 1993 dans la revue Harrowsmith. Deux histoires ont été rajoutées : Paysages littéraires et Le fourneau. Une partie de cette introduction a paru antérieurement sous le titre When This You See dans le magazine Toronto Life Gardens. Les textes écrits à l’origine pour Harrowsmith, qui devaient tenir sur une page, ont été étoffés ici par l’inclussion de nouvelles anecdotes, voire de réflexions sur le temps qui passe et qui dicte les arrivées comme les départs.

Et le temps qui passe nous dicte maintenant, à Bill et à moi, de quitter ce paradis. Jamais rien ne pourra en compenser la perte, car rien ne remplace ce qui n’est plus. Absolument rien. Pas plus qu’une vie n’en compense une autre. Il nous reste malgré tout ce que nous avons eu, et ce que nous avons maintenant. L’étang dans sa splendeur estivale, ou en hiver avec ses patineurs qui lancent le palet sur la glace; les bois dont les frondaisons vertes irradient la lumière vers les clôtures moussues; les chiens qui m’accompagnaient dans les champs de maïs et les prés de fauche, et les chats qu’on rencontrait à chaque tournant. Tous ceux et celles dont la mémoire hante le paysage. Et la vue qui s’offre à nous de tous côtés. Inoubliables et inoubliés.

Même en prenant de l’âge, Bill et moi pensons continuer à travailler, mais nous ne pouvons plus nous permettre le temps ni l’énergie qu’exigent les attraits de Stone Orchard. Nous sommes au plus haut point reconnaissants d’avoir pu vivre une aventure privilégiée dans ce lieu magique et au sein de la communauté de Cannington. Les années que nous y avons passées nous ont laissé bien plus que des souvenirs : elles nous ont donné la motivation dont dépend la survie.

***

Le premier propriétaire de Stone Orchard est arrivé cent vingt-cinq ans avant nous. Le passé, nous l’avons découvert, était encore présent dans la maison et la propriété, dans la collectivité en général et dans toute la campagne environnante.

***

Un retour en arrière

Quand Bill et moi avons emménagé à Stone Orchard cet été de 1964, nous sommes arrivés trop tard pour faire un jardin. Nelson Purvis, l’ancien propriétaire dont les parents avaient occupé la maison, habitait et travaillait à la ferme voisine.

" Y a six rangs d’pommes de terre dans vot’champ, au nord-ouest, nous a-t-il lancé. Si ça vous dit d’les arracher, allez-y. " Nous avons survécu une semaine complète en mangeant ces pommes de terre, garnies d’une livre de bacon et de quelques vesses-de-loup trouvées dans l’allée. On méprise souvent l’humble patate, et ce, à tort. Mise en purée, agrémentée d’un hachis d’oignons verts, cuite au four avec du beurre, tranchée en salade, cuite à la vapeur, bouillie, frite ou servie en gratin dauphinois, il n’y a pas de limite. Nous avons en outre vite découvert que le champ du nord-ouest allait nous offrir bien plus que ces délicieux tubercules.

La toute première pelletée de terre contenait le bec bleu et blanc d’une antique théière. Ont suivi des tessons de poterie couleur sépia et, les jours suivants, de vieux bocaux à gin, des pots de grès brun et un nombre inquiétant de flacons à médicaments du siècle dernier. Peut-être y avait-il jadis sur les lieux de furieux dipsomanes et de pâles et languides convalescents pareils à ceux décrits dans les romans victoriens. Mais quelle maladie ou affliction pouvait justifier une telle quantité de remèdes?

Nous savions déjà que Nelson Purvis était non seulement un voisin généreux, mais aussi un sourcier, un joueur de ragtime et qu’il aimait rouler ses cigarettes dans du papier journal. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il était original. Un jour, Nels est passé nous voir et a regardé notre collection d’artefacts qui commençait à envahir la cuisine. Tout en prenant entre ses doigts les divers objets de notre collecte, il a dit à brûle-pourpoint, d’un air énigmatique : " Eh, les gars, est-ce que vous croyez à la transmigration des âmes? "

À dire vrai, non. Pas à ce moment-là. Mais c’était, je pense, la façon pour Nelson de nous faire comprendre que nous avions trouvé autre chose que de simples tessons. L’impression que la maison était occupée n’était pas neuve; nous avions déjà ressenti ce qu’on ne peut que qualifier de présence. Rien de visuel. Rien d’audible. Tout simplement une prise de conscience, très douce, que quelqu’un était parti, laissant derrière lui une matière diffuse qui témoignait d’une personnalité et d’une certaine harmonie.

Un jour, alors que je promenais les chiens dans le pré du bas, je me suis arrêté près d’un coin où la clôture de lisses finissait dans un amas de pierres extirpées des champs. Bientôt, je me suis senti envahi par la très forte sensation d’une présence : celle des gens qui vivaient ici à l’époque de l’érection de la clôture. Je les voyais en imagination, très nettement, comme on se souvient d’une photographie. Un homme de petite stature, aux traits anguleux, en pantalon et chemise, interrompait sa tâche pour prendre un seau à miel rempli d’eau, apporté de la maison par une femme vêtue d’une robe grise du xix^e siècle. Je ne parle pas ici de fantômes. Je dirais plutôt une aura, douce, paisible, créative et généreuse. Mais qui donc étaient les personnages dont la présence créait cette atmosphère?

Arrive Islay Lambert, chroniqueuse au Cannington Gleaner, la feuille de chou du village. Une fois par semaine, Islay y rédigeait une histoire locale dans le cadre de son projet du Centenaire. Quand elle a vu nos actes notariés, elle a repéré celui qui datait de 1848, où était mentionné le nom d’Alfred Wyatt. Le jeune monsieur Wyatt, nous a-t-elle dit, était venu de Grande-Bretagne s’établir ici comme pharmacien : " Il a installé sa pharmacie dans ce qui est maintenant votre salle à manger. "

Le jeune homme du nom de Len Collins qui s’est chargé des travaux de rénovation à Stone Orchard a joué un rôle important dans l’histoire de la ferme, à l’époque où nous l’avons habitée. Il en était le voisin – ce qu’il est toujours d’ailleurs. À partir de 1979, Len a travaillé pour nous pendant plus de dix ans, tous les jours que Dieu fait. Ensuite, marié et père de famille, il a eu besoin de prendre plus de travail que nos moyens ne nous permettaient de lui en donner. Ces dernières années, nous l’avons donc employé à mi-temps seulement, mais durant ses années de plein emploi, il s’est chargé, entièrement seul, des dernières rénovations, nous a aidés à rester sains d’esprit durant les tempêtes de neige, les inondations et les pannes de courant (en résolvant tous les problèmes connexes); c’est lui qui a planté les potagers et s’en est occupé, réparé les clôtures, nourri chiens et chats durant nos longues absences et veillé à notre sécurité.

En enlevant le plâtre dans la salle à manger, Len a mis à découvert les vieilles planches en pin qui faisaient partie de la structure originelle des murs. Épaisses de trois centimètres et larges de parfois huit, elles étaient vraiment splendides et très bien conservées. Ce serait bien dommage de les cacher derrière une cloison sèche, nous a-t-il dit. Très bien, a-t-on répliqué, fais-en quelque chose.

Ce " quelque chose " a abouti à deux dressoirs encastrés avec tablettes en verre, dont le bois se mariait parfaitement avec la salle à manger en pin de l’Ontario du xix^e siècle, que nous avions acquise quelques années auparavant. Nous avons ainsi été en mesure d’exposer plusieurs de nos objets de famille, sans oublier quelques-uns des flacons déterrés d’Alfred Wyatt, dans un cadre qui témoignait de leur époque.

Je me demande à quoi ressemblait Alfred Wyatt. Et sa femme, qui s’appelait – à ce qu’on a appris – Charlotte. Le père de Charlotte Thompson, major dans l’armée britannique, vivait à une certaine époque juste un peu plus loin. Le major Thomson? Nous avons alors découvert que cette région avait été colonisée par des officiers à la retraite, dont la plupart étaient d’anciens combattants des guerres napoléoniennes. Ils recevaient la moitié de leur salaire durant un certain nombre d’années s’ils acceptaient d’aller s’établir au Nouveau Monde. Tandis que les officiers choisissaient des terres proches de la nôtre, les soldats étaient envoyés quinze kilomètres plus au nord sur les rives du lac Simcoe, autour de ce qui est aujourd’hui l’agglomération de Beaverton. Cela éclaircissait également un point qui nous avait jusque-là laissés perplexes, soit la rivalité entre les deux villages.

Nous étions devenus, Bill et moi, les pôles d’un aimant qui attirait les faits et gestes attestant de l’histoire locale. Je continuais cependant à me demander si les Wyatt étaient bien les personnages que j’avais vus en imagination dans le champ près de la clôture.

Durant l’année du Centenaire, tous les magasins de Cannington ont monté des expositions sur le passé du village. Un des deux drugstores de l’époque appartenait au vieux monsieur Henderson. Bien que nonagénaire, il ouvrait son magasin chaque matin, tout en refusant de mettre en vente certains des articles qui s’y trouvaient. Ainsi, rien ne pouvait le décider à se séparer des vieux cahiers poussiéreux datant des années trente et que je reluquais, tout comme des encriers ou des porte-plumes en bois à pointe de laiton. Par contre, il appréciait toujours la compagnie de quiconque s’aventurait à l’intérieur, et un jour, ç’a été moi.

Il me faut ici ouvrir une parenthèse pour signaler qu’après la mort de monsieur Henderson, sa fille, Edna Eastman, a eu la gentillesse de s’assurer que j’hérite de quelques-uns de ces inestimables cahiers et porte-plumes.

Revenons en 1967. Il y avait dans la vitrine du magasin de monsieur Henderson une photo qui a attiré mon attention. Elle montrait un homme jeune, debout avec une personne que, d’une certaine façon, j’ai eu l’impression de reconnaître. De petite stature, avec des traits anguleux, cet individu, malgré son grand âge et ses cheveux blancs, avait un regard qui m’était familier. C’était bel et bien notre pharmacien, Alfie Wyatt, photographié vers la fin de sa vie. Debout à côté de lui, se tenait un jeune monsieur Henderson, lien vivant avec le passé. Une poignée de main m’a fait remonter en arrière, dans les années 1840, à l’époque où Alfie Wyatt édifiait ses clôtures, s’interrompant à peine pour boire l’eau fraîche et vivifiante que Charlotte venait de lui apporter dans le seau à miel.

Et maintenant, chaque fois que, à pied ou à vélo, je monte la colline à l’ouest de la maison, je salue de la main le petit cimetière qui se trouve là en lançant un " Bonjour, Alfie! " et un " Salut, Charlotte! " Et je les remercie, non seulement d’avoir bâti cette demeure où nous vivons, mais de lui avoir insufflé une âme si belle.

***

Le bois sauvage

Il y a toujours de la neige avant Noël, de la neige qui poudre le paysage, transformant les labours en photos couleur sépia et dessinant noir sur blanc les clôtures érigées par les pionniers. Presque toutes les enceintes de Stone Orchard ont été construites il y a plus de cent ans, avec des lices taillées dans les cèdres provenant du bois qui nous appartient.

Le boisé lui-même est bordé sur trois côtés par ces clôtures et, sur l’autre, par un lopin marécageux où poussent des buissons de saules. Il se tient, un peu comme un royaume à part, au pied d’une colline, et j’y vais souvent, dans le seul et unique but d’être là. Il y a un autre peuplement d’arbres tout près, pas encore assez mûrs pour la coupe. Le bétail a créé des mares bourbeuses dans les clairières parmi les arbres, où les bêtes se vautrent et piétinent la fange en été, ce qui élimine tout espoir de sous-bois. Mais dans le grand boisé plus ancien, la végétation sous les arbres est luxuriante et variée : fougères aux endroits les plus sombres, fleurs sauvages, arbrisseaux et jeunes plants à l’orée. La lumière elle-même y est vert mousse, filtrée, filigranée, interrompue brusquement par des rais de soleil quand le souffle du vent crée des éclaircies sept mètres plus haut, dans le plafond verdoyant des cèdres.

Une fois achevés les agrandissements et les rénovations de la maison d’origine à Stone Orchard, nous nous sommes retrouvés avec deux cheminées et deux poêles à bois. Les bûches étaient donc un article de première nécessité, et nous nous les procurions de diverses façons.

Les cerfs, les renards et les loups des prairies ont créé des sentiers que j’utilise pour entrer ou sortir du bois dans sa partie sud. Ces pistes sont utiles pour les chiens mais peuvent s’avérer traîtresses pour un bipède, vu qu’elles sont tracées par des bêtes dont la forme et la taille ont peu à voir, sinon rien, avec la mienne. Les sabots et les jarrets d’un cerf, par exemple, s’accommodent des racines et des broussailles alors que mes pieds et mes tibias n’ont aucune idée de ce qu’ils doivent faire. L’encolure des animaux est également mieux adaptée pour plonger sous les branches basses que mon cou trapu et mes bras en moulin.

***

Quand les murs parlent

Un rappel concret de ce temps-là existe toujours dans les îles Georgina du lac Simcoe voisin : ce sont les descendants des anciens chasseurs ojibway. Mon grand-père, né en 1902, se souvenait des histoires que Mémé-Grand-Canot racontait quand elle prenait le thé avec la famille Findley dans la cuisine de leur chalet d’été, à Jackson’s Point. Et quand Bill et moi avons joué au théâtre de la Grange rouge, sur la rive sud du lac Simcoe, Lorenzo-Grand-Canot était le chef de la bande qui vivait à cet endroit. Les générations se touchent sans jamais se rencontrer. Le temps est plus bref que nous ne le pensons.

Nelson Purvis, qui nous a vendu Stone Orchard, nous a montré les découvertes qu’il avait faites en rapport avec cette époque où dominait la forêt — des trouvailles que le labourage faisait resurgir année après année. Os d’animaux et couteaux cassés, pointes de flèches et tessons de poterie, tous témoignant de l’existence de campements autochtones temporaires. L’un d’eux est situé sur une crête qui court en haut du champ, derrière la grange. Un autre longe la rivière Beaver, juste au sud du pont un peu plus loin sur la route. Petit, Nelson avait appris que les bandes du lac Simcoe empruntaient les cours d’eau locaux chaque fois que l’envie leur prenait de s’aventurer sur les terres de chasse des lacs Kawartha vers l’est. (À propos, Kawartha n’est pas un nom autochtone, il a été inventé par un des premiers membres de la Chambre de commerce de Peterborough, qui voulait stimuler le tourisme!)

Les trouvailles archéologiques de Nelson sont ce que j’appelle l’inscription sur les murs du temps – une façon concrète d’articuler l’activité des hommes autant que le font les notes rédigées au crayon. On est passés par ici – on s’est arrêtés un moment – on a continué – et on est revenus.

Les murs de cette maison ont été témoins de presque toute mon activité d’écrivain. À part quelques histoires du début et les deux premiers romans, c’est ici que mes livres ont commencé – et que la plupart se sont terminés –, dans cette propriété que nous appelons Stone Orchard. J’ai écrit à l’étage et au rez-de-chaussée, sur le porche avant, dans la cuisine, sous le treillis de houblon derrière la cabane en rondins qui servait jadis de cave à légumes – et, plus récemment, dans le kiosque à côté de l’étang. Il me reste à écrire sur les murs. Peut-être le ferai-je, quand le temps sera venu.

Il me faut mentionner toutefois que mes écrits ont jadis été étalés sur tout un mur de mon bureau. C’était le début d’un roman qui, assez étrangement, contenait plusieurs sortes d’ " inscriptions sur le mur ". Le titre en était Le Grand Élysium Hôtel et il racontait la montée du fascisme avant la Seconde Guerre mondiale. Dans sa version finale, une grande partie de l’histoire était gravée par le protagoniste sur les murs d’un hôtel abandonné des Alpes autrichiennes. Avant même de rencontrer le personnage ou les parois qui lui servaient de support, j’avais pensé écrire un livre sur les jeux de pouvoir au sein de l’establishment canadien, et, pour la première fois, décidé de faire le plan détaillé du roman avant de me mettre à l’œuvre.

Comme il y avait plus de trente personnages importants, j’ai, de peine et de misère, écrit trente séries de fiches d’index, en donnant des précisions sur la vie de ces individus, leur rôle dans l’intrigue, les liens qui les unissaient les uns aux autres, etc. J’ai ensuite punaisé les fiches sur le mur de mon bureau et me suis mis à " composer ". Eh bien, ç’a été un désastre!

Avant que j’aie fini, l’intrigue avait tellement changé qu’il ne restait plus que deux fiches. Les autres avaient été enlevées du mur et brûlées. Je n’ai plus jamais cherché à déterminer à l’avance l’action d’un roman. Le mur, tout simplement, me parlait. Et il me disait : Assieds-toi et écris.